quatrocentos e trinta

Tá chovendo macarrão

Viagem tranquila, até que o ônibus pára (foda-se a nova ortografia) no ponto/sinal da Central do Brasil.

Uns pivetes, na calçada, avaliam a bolsa de uma mulher sentada perto da janela, no banco alto. Enquanto isso, um rapaz de roupa social, sentado bem atrás da mulher, repara nos moleques e entende suas intenções. Ele fica atento, até que um dos pivetes percebe e tenta roubar o guarda-chuva que ele carregava no colo.

Pra quê?!

O rapaz de roupa social puxa o guarda-chuva de volta e chama os pivetes pra dentro do ônibus, já arregaçando as mangas. Os moleques atendem ao pedido e são barrados na porta à base de chutes no peito. O rapaz de roupa social volta ao seu assento.

De repente, todos que acompanham a movimentação se afastam das janelas. "Vão tacar pedra", um passageiro gritou. E então eu vejo aquilo tudo vindo na minha direção e não consigo nem me proteger.

Sinto o impacto.

Olho pra baixo.

Era macarrão. E arroz. Umas batatas. Farofa, talvez.

"Jogaram uma marmita!", uma voz feminina surge de algum lugar.

Que morram de fome!

O sinal abre. O ônibus segue. Passo a mão no cabelo e na roupa, pra tirar os restos de comida. Horas depois, ainda encontro resíduos na minha blusa.

Nessas condições, não há fluoxetina que salve o carioca da depressão crônica.

quatrocentos e vinte e nove

Manual de sobrevivência ao crescimento

Seria legal se desse pra ser criança de novo sem perder toda a bagagem acumulada até hoje. Ou que, ao menos, fosse possível enviar dicas pra nós mesmos no passado. Não sei se um dia vai ser possível, mas já sei quais dicas caberiam em cada momento da vida. Talvez possa ajudar os que estão passando pela terrível odisséia de crescer.

Vamos por idades:

Primeiros meses
Fica tranquilo. Eles são obrigados a cuidar de você. O escuro é exatamente igual ao que você vê quando as lâmpadas estão acesas. E tudo vai ficar bem.

1 ano
Tenha sempre em mente que raramente as coisas vão ser como você quer. Aceite isso desde já.

2 anos
Preste atenção em tudo. Não perca nenhum detalhe. Questione. Experimente. Investigue. Analise.

3 anos
Acredite quando os adultos te alertam para não fazer determinada coisa. Eles não estão tentando te privar de nenhum tipo de diversão. As coisas divertidas pra eles são exatamente aquelas que não te despertam o menor interesse.

4 anos
Gritar, espernear e repetir trocentas vezes não é o caminho para conseguir alguma coisa que não seja irritar os adultos. Apresente bons motivos pros seus pedidos. Ou nada feito. Entenda que você é apenas mais uma pessoa no mundo. Ninguém é obrigado a fazer as suas vontades. Seja muito grato quando tentam te agradar. Respeite quem se importa com você.

5 anos
O que te ensinam na escola é o mínimo que você deve saber. Domine a matéria da escola. E vá além. O universo sempre será maior do que você pensa.

6 anos
As aparências enganam em qualquer situação. Sempre estarão tentando usá-las contra você. As coisas não são como você vê.

7 anos
Você não é o dono da verdade. Nem o fulaninho do 7º ano. Nem ninguém. Existem muito mais verdades do que habitantes no planeta.

8 anos
Você não tem que ser igual a todo mundo. Sua vida não vai ser melhor assim.

9 anos
Não tenha vergonha de ser você. Não se esconda do mundo. Fale, dance, viva. Sem medo de ser feliz! Pagar mico é normal. Ninguém é perfeito.

10 anos
Não perca seu tempo falando da vida dos outros. Isso é falta de assunto. Você deve ter assunto o suficiente para oferecer ao mundo: leia livros, assista filmes, decore piadas... qualquer coisa que realmente possa acrescentar aos seus colegas. Evite falar mal. Se não tem nada positivo a declarar, mude de assunto. E pode abusar elogios, se forem sinceros.

11 anos
A beleza está nos olhos de quem vê. Faça a sua parte: pratique esportes, pegue leve nas sobremesas e frituras, cuide da saúde, dê um trato no cabelo, seja simpático. Os considerados "mais bonitos" pela galera nunca são os mais legais. Reveja seus conceitos caso todo mundo ou ninguém te ache legal.

12 anos
Valorize-se. Ou ninguém vai te valorizar. Não seja fácil demais, disponível demais, nem presente demais. Faça as pessoas perceberem o seu valor através da saudade. Mas cuidado: não confunda ser difícil com impossível. A não ser que você queira que desistam de você.

13 anos
Nunca seja o melhor em nada. Seja o 2º melhor. Os invejosos vão fazer de tudo para derrubar o melhor. Assim, quando isso acontecer, os louros serão todinhos do 2º melhor.

14 anos
Você não precisa ser diferente de todo mundo. Sua vida não vai ser melhor assim.

15 anos
Seu corpo reflete seu estilo de vida. Tem coisas que é melhor nem experimentar por enquanto.

16 anos
Poupe sua família de estresses desnecessários. A vida já é muito estressante por si só e problemas cardíacos são as principais causas de morte no Brasil. Aprenda a conquistar seu espaço usando "paz e amor". Deixe a guerra de lado.

17 anos
Não tenha pressa. Ninguém decide o que vai fazer da vida de uma hora pra outra. Na verdade, ninguém decide o que vai fazer da vida. As coisas é que vão acontecendo e tomando forma. Você ainda tem todo o tempo do mundo pra pensar, experimentar, desistir e recomeçar. Quantas vezes quiser. Sem pressão.

18 anos
Trabalhar não é tão ruim quanto parece. Mesmo que seja num subemprego. Ajuda a organizar melhor o tempo e a conquistar a tão sonhada liberdade.

19 anos
Seja forte e cerque-se de pessoas que estimulam sua criatividade, que melhoram sua auto-estima e que te enriquecem de alguma forma. Quanto ao resto, seja gentil e educado.

20 anos
Você pode amar quem você quiser. Mas só invista seu tempo e dedicação em quem te ama de volta.

21 anos
Conquiste seu lugar no mundo sem hesitar. Mexa-se! Agora!